滨海中学高二（2）班  孙晗舒
　　老舍笔下的鼓书艺人被时代堵住了嘴，艾青却用沙哑的喉咙撕开了沉默，穆旦更以带血的手掌触碰时代的脉搏。这三种姿态，恰如人类表达的三重境界：有人被困境束缚，有人在挣扎中呐喊，而真正的表达者，总能在枷锁与旷野之间，开辟出属于自己的声音。
　　在现实的困境里，表达常常成为被压抑的本能。就像那位困在乱世中的鼓书艺人，不是不想唱，而是饥寒交迫的生活、动荡不安的时局，让他连开口的勇气都被碾碎。这样的困境在今天依然存在：学生怕答错问题被嘲笑而保持沉默，职场新人因担心得罪上司而欲言又止，普通人面对社会不公时，也常因害怕麻烦选择闭口。这些沉默如同无形的茧，将真实的想法和情感层层包裹，久而久之，连表达的欲望也会逐渐麻木。
　　但总有人选择用声音撕开沉默的幕布。艾青在国土沦陷的年代，明知自己的歌声嘶哑，却依然要为挚爱的土地放声歌唱。这种表达不是为了展现技巧，而是出于一种近乎本能的使命感。就像敦煌的守窟人，在荒漠中用文字记录壁画的故事，即便无人喝彩，也要让千年文明的声音不被黄沙掩埋。他们的表达或许不够完美，甚至带着痛苦的裂痕，却比任何华丽的修辞都更有力量——因为真正的表达，是灵魂在困境中的突围，是用生命的温度对抗现实的冰冷。
　　当个体的表达与时代产生共鸣，声音就能超越时空的限制。穆旦“带血的拥抱”，拥抱的不仅是一个新生的中国，更是一种用文字重塑世界的信念。今天，普通人在网络上为环保发声，科学家用论文推动技术进步，教师用课堂传递思想火种，这些看似微小的表达，就像蒲公英的种子，终将在社会的土壤中生根发芽。就像敦煌壁画里的飞天，在数字化技术的帮助下，能跨越千年与现代人“对话”——表达的意义，正在于让思想的光芒穿透时间的迷雾，照亮更多人的心灵。
　　从被迫沉默到主动发声，从个体抒怀到时代共鸣，表达始终是人类突破局限的桥梁。我们或许无法完全挣脱现实的枷锁，但可以像艾青那样，即便喉咙嘶哑，也要让声音飘向更远的地方。因为每一次真诚的表达，都是对生命的注解，也是对未来的承诺——当无数声音汇聚在一起，终将汇聚成推动时代前进的浪潮。   （指导老师 孙海昌）