县第二实验小学坎园路校区六（7）班  蒯雨萱
　　书桌玻璃下压着两张磨白的书签：一张是旧版《红岩》里夹的，印着渣滓洞锈迹斑斑的铁窗；另一张是我五年级时手绘的，画着张嘎子踮脚举木枪的模样。这个国庆，我重读这两本翻卷了页角的爱国书籍时，忽然生出一个念头：要把书页里浸着热血的故事，折成一封给祖国的、最郑重的祝福信。
　　读《红岩》，我总在“江姐受刑”那页停驻——“竹签是竹子做的，共产党员的意志是钢铁”，铅字像烧红的烙铁，烫得我指尖发紧。合上书时，阳台上的五星红旗正被秋风掀起一角，父亲指着旗面说：“我幼时在革命纪念馆见过江姐的针线包，针脚歪扭，却是狱友们用指甲刮着棉线、偷偷绣红旗的工具。”那一刻我突然彻悟：书中的“钢铁意志”从不是口号，是铁窗里就着月光描红的五星，是酷刑下咬碎牙也不吐的机密，是明知黎明遥远、仍拼力托举希望的坚守。如今每到国庆，我都会捧着书去社区找老党员李奶奶读，她听完总摩挲着书签笑：“你看楼下超市的菜篮，比当年过年还丰实；你看手机视频里的亲人，隔千里也像在跟前——这就是当年江姐们豁出命要建设的幸福生活啊！”
　　再翻《小兵张嘎》，嘎子趴在芦苇荡盯鬼子炮楼的段落，瞬间勾连起去年国庆的白洋淀研学。我们踩着木质栈道往淀心走，向导突然驻足，指着一片开阔水域：“当年嘎子和小伙伴们，就是在这儿划着小木船，把鬼子的汽艇绕得晕头转向！”风掠过芦苇丛，沙沙声恰似书中描写的“枪栓轻响”，可低头望去，水面上是载满游客的画舫，渔民划着小渔船收网，银鳞蹦跳着撞碎阳光。我蹲下身，给身旁扎羊角辫的小妹妹讲嘎子的故事，她举着手中的国旗说：“姐姐，嘎子要是看见现在的船，肯定想坐上去——看看没有炮楼的淀子，是不是像他梦里那样亮！”
　　合上书，我把两张书签平展在信笺上。原来爱国从不是书页里的往事：江姐们用生命护住的“明天”已化作书包里油墨香的课本、餐桌上冒热气的饭菜、手机里一键下单的高铁票；嘎子们用勇敢守住的“家乡”，已变成白洋淀的游船、社区广场的广场舞、国庆夜里点亮半城的烟火。
　　这封给祖国的祝福信，我终于写下结尾：“亲爱的祖国，谢谢您让书页里的所有憧憬，都成了我们触手可及的日常。往后的日子，我会带着江姐‘钢铁般的坚韧’、嘎子‘火一样的赤诚’，好好读书、踏实长大——护您山河无恙，陪您续写荣光。愿每一个十年，我们都能笑着对您说：您护我们长大，我们守您繁荣！”　　指导老师：王芹